这本书的起因在我，部分主意也是我出的。把几个人关于旅行的文章编辑成一本书的想法得之于偶然，完全是随心所欲，任性而无知。有位我认识不久的资深编辑，听说我想做这件事情，摇摇头说，没有人会买一本三个作者的书的，我也点头赞同，三个作者，简直名字都没法排在封面上，太拥挤了。但后来一想，这是设计的事，专业的活交给专业的人做，我就不操心了。
书籍设计找了周安迪，前同事，和我一样从北京的公司辞职，回到上海做自己的事。他在天平路的小书店“梯”，堆叠的书籍非常紧凑好看，我自己上一本书《浪食记》本来也是找他设计，后来不知道怎么就黄了。这次这本《浪游记》，也算是圆梦。尽管他拖稿的能力让人瞠目结舌，但看到封面上那些精致如同从《千里江山图》里挖取出的青绿小山，我觉得，所有的拖欠，所有的潜藏的恨意，都可以一笔勾销了。
顺便说一句，《浪食记》之后有本《浪游记》，算是“北大培文”陪着作者任性，感谢他们。插图作者“小民老二”，是我在微博上随意撞见的。有次看到他拍的一组弥渡县百货商店的照片，一下子把我击中，空阔的无人问津的空间，却堆满了各种过时或努力行时的物品，神奇的人类制造的废物，凄凉而完美。巧得很，这个县城我曾经去过，县城里还有马车做代步工具，云南的矮种马，一路小跑着，只有我和马车夫在乡村的公路上，一路聊着游客的话题，收入、谋生、风景什么的。路边是满池塘的荷花，让我想到了中国古典的图案“满池娇”。我喜欢那花，却又不想爬坡，想不到中年的马车夫，居然下车帮我摘了几朵，大约觉得我是难得的远方的客人。这大概是看到老二的那组照片会心动的原因——后来发现他也是插图作者，有几组插画，充满了生命的细节感，同样是堆出来的满满当当无用的细节。我们都是用细节去填补生命的空虚的人，且他也爱旅行。在这几点原因的驱使下，贸然找素不相识的他去做《浪游记》的插画，没想到，他一口就答应了。
我一个曾经的朋友告诉我，写任何介绍，包括后记类的文字，千万别以为自己得了奥斯卡奖，一开始就感谢这个那个的，但这两位不太熟悉的合作者，确实是我要感谢的。
接下来才是正经的话。
确实没道理要出一本三个人的旅行文章合集，更何况我和韩松落、尼佬也不是形影不离的朋友，都没有三人一起旅行过。也不知道我怎么就迷了心窍，心心念念想把这件事情做成，想了几年。三个人中，大约只有LonelyPlanet的专业作者尼佬是地道的旅行家，他是我早年博客时代的朋友。我遇见他的时候，他还有一丝佤族美少年的影子残留在面孔之上，尽管那时候他已经是深圳的精英白领，可那种少数民族不拘束的天性，我已在他文章中看熟了，就觉得这个工作未必他能干长久。果然，没几年他就辞职去当了旅游专栏的作者，进一步成了专业的徒步旅行的导游，美少年变成了浪游中年，一丝彪悍的、与荒野达成共谋的气息，开始弥漫于他的周身。
某一年，我动了徒步的心思，和他一起去格鲁吉亚晃荡。最经典的场景是，他指着我们面前的荒山，说，今天我们要海拔升降米，然后就消失了，这让我这种体重身大的冒牌徒步爱好者非常惊慌，开始叫唤着要找马来做骑行，当然是没有，高加索内陆的小村落不满足无能游客的需求。
爬了十小时，终于能看到雪山，捆绑过普罗米修斯的神话里的雪山，尼佬在山头悠闲地喝着可乐，他可能无法理解我的狼狈。后来写了《热汤
进入温度的漫长旅程》，浑然忘了这件事，只写了格鲁吉亚的酒，还有公路旁的大车店、无穷无尽的道路，埋葬了多少心事，这时候也才明白，在尼佬的旅行文字里，是没有这些浅薄的困难和游客眼里的艳丽图景的，他看见的世界是他的道路，注定要走的是一条荒芜的道路。
大概还是因为自身少数民族的天性，他特别能走，也爱走。那次在格鲁吉亚，某天我们爬了五小时后几乎精疲力竭，而他还要走一条更远的道路，去看另一处无名的雪山；尤其是现在，一年总有三百多天在路上。这样的道路，满是泥泞，满是坎坷，几乎都是荒野，这样的人，不就是天生的浪荡族？他不写《浪游记》，还有谁能写？
松落也是老朋友，现在提起第一次见面，我都彻底模糊，潜意识是想忘掉我们已经是一定年纪的人？只记得他说自己也很能走路，甚至有当过某次高原徒步比赛冠军的经历，这也得益于他常年在兰州周围的荒山野岭行走的缘故，经常看到他发的一些荒野照片，花、荒凉的草甸，偶尔路过的闲人的一句话，天外飞音似的。更多的还是路，不知道去向哪里的道路。
他说他喜欢看抖音上陌生人踩雪的视频——普通人不会去多看一眼的东西，都不知道地理坐标的荒野之境。原谅我，我用了太多“荒野”这个词，但是我发现，我们几个人，完全不是一般意义上的游客，我们所共同完成的，真的就是一本“荒野札记”。
我完全不是专业的旅行者，翻开所有的存稿，大约还是拜当记者的机缘，去过的地方，远比一般的人多。且多数区域并非旅行的目的地，比如采访灭门惨案的凶手线索的广东徐闻，整个县域种满了沙姜和香蕉树，同样是荒蛮的景观；比如上海的张爱玲故居，在我心里也是遍布着人烟的废墟，更不用说我重新编辑进来的旧文《震余记》，更是废墟上的爬行动物，有此一段荒凉记录，“此身虽在堪惊”。
本是无心地把三人关于旅行的文章收集到了一处，没有想到，气质上的吻合，让这本书读起来很是顺畅，很是流丽，从头到尾流露着一股浪荡、随意的精神，我花一天读完，像是从泳池里出来透口气。
这本就是与当下主流社会的旅行完全脱节的游记，既没有攻略可以参考，也没有大段的景色描摹文字，更没有与当地人斗智斗勇的任何指南，几乎是可以作为不负责任的游走的范本。如果非要比较，我觉得倒是像古早的文人旅行随笔，就是世界还是上世纪古老样子的时候，几个散漫的人，无心的行走记录。
即便是专业的旅行者尼佬，也没有在这本书里提供给你们详细地图和催命攻略，所有的，真的只是对两个世界的片段记录：家乡和异乡。
又不是比干，“无心”终归还是做不成事。如果硬要找到这本书的心思，我觉得除了荒野，除了异乡，这本书还弥漫着家乡的回忆，我小时候待过的长江边、松落小学教室外的晚霞，还有尼佬在云南大山深处的家乡周围重叠的山影。这些影像，一直在整本书里突围，涌动，反复作为基调旋律出现，哪里有什么异乡，其实都是故乡的影子，你们看见的我们，是我们自己。
拜编辑之功，这本书很有伪装性，像是市场上的某种旅行读本。但其实，这本就算是旅行读本，也是其中的异类。不过我从来不在乎自己是不是异类，世界上每天上传着成千上万的旅行文字，即使在疫情尚未结束的今日，但真的，没有一本，像我们这样哀伤而真诚，几乎算是一本献给山川河流的情诗了。
点击阅读原文，即可购买《浪游记》！
▼
图片：部分来自网络
联系电话：